Le vieux marin, moins rude finalement qu'il ne le paraissait les regarda surpris et comprit qu'ils cherchaient la direction des bureaux. Il les aida un moment avant de reprendre son travail. Louis et  Georgine s'étaient engagés à nettoyer des bureaux et des entrepôts. Puisqu'il le fallait ils feraient leur boulot sans trop rechigner. Pourtant ils devinaient bien que personne ne leur épargnerait les vexations, les insultes, les punitions injustes ou même les coups de pied : c'était le sort traditionnel des enfants misérables !

L'avantage aussi fut qu'ils trouvèrent assez vite un logement bien à eux. Leur chambre, sorte de mansarde éclairée par une lucarne, présentait des murs unis et bien dénudés, mais julie ajouta quelques dcorations, souvenirs ramenés de l'Ariège, objets en bois confectionnés par Louis et Elyacin firent leur apparition pendus à un clou et la rendirent plus gaie. la porte se fermait mal car elle frottait sur les lames du plancher assez rudimentaire.
Les enfants mangeaient par ci, par là une tranche de jambon, des oeufs, un morceau de pain, du fromage. Les rares fois où ils allaient au restaurant, ils choisissaient parmi les plats cuisinés, tout ce qu'il y a de plus ordinaire et de pas cher.

- Je vais retourner à Saurat dit Julie brusquement
Louis ce jour-là:
- Définitivement ?
Je ne sais pas. J'ai envie de revoir les parents, M. Grand notre voisins.
- Je comprends, tu me laisses tomber.

Julie n'était pas restée longtemps à Marseille et elle avait été remplacée par la petite soeur Georgine. Julie en avait eu assez de cette vie loin de la famille et elle se demandait pourquoi Louis semblait de plus en plus rebelle aux leçons de l'église plus encore qu'Elyacin à Saurat.Georgine l'avait remplacée et avec Louis ils s'étaient installés dans un quartier pauvre près du vieux port. Ce n'était pas vraiment un quartier mal famé, mais un peu électrique et fréquenté par de rudes gaillards.

Avec ce genre d'oiseau rare, la mère fragilisée par une toux tenace et par ses grossesses avait dû se mettre au travail. Elle servait ou faisait la plonge dans des restaurants.
- Autrefois, quand je l'ai connu, il ne buvait qu'un verre disait-elle en baissant la tête, puis il a pris l'habitude de boire plus, de se rendre aux bars du quartier dès l'ouverture, maintenant lorsqu'il rentre il est passablement éméché..

Le beau père non seulement était ivrogne, peu travailleur et malgré cela d'un orgueil frisant l'arrogance et il avait un caractère vindicatif. Elle ne supportait plus les menaces de saisie, la misère qui s'incrustait, les querelles de voisinage à cause de l'ivrogne. Ses yeux froids fixaient la mère de façon hautaine et ne faisaient qu'effleurer les deux garçons avec insolence comme s'ils n'étaient que des objets sans importance.
Elle avait essayé de diminuer les provisions de vin et d'alcool à la fois pour économiser et pour diminuer les beuveries. Toujours est-il qu'il avait réussi à boire ses réserves, à boire ce qu'ils avaient gagné autrefois avec le père et même à vendre pour boire. Les scènes de ménage se multipliaient et les deux garçons n'aimaient pas se trouver au milieu d'elles.  Certaines personnes arrivent à être contrariées si l'on ne boit pas autant qu'elles. Elles se sentent accusées parce qu'elles boivent trop ! La mère, dans son nouveau foyer, avait fini par boire à son tour un peu, puis un peu trop. Mais elle avait cela de bon, elle n'avait jamais dit un mot contre leur beau-père, mais on voyait bien qu'elle souffrait. Les enfants de leur côté avaient compris qu'en parler serait comme mettre lourdement les doigts sur une blessure.
R avait dès l'enfance assisté à de nombreux témoignages de la cruauté humaine. Son père adoptif lui semblait un monstre sans cœur ni entrailles. Il manipulait sans soin des objets que leur vrai père avait chéris. La vie de sa mère, depuis la mort de son père était devenue un enfer et R. l'aîné en était bouleversé.  Il ne disait rien, mais par son comportement, il appelait " au secours ". Mais dans ces temps de misère, personne n'entendait ! Une urgence chasse l'autre. Pour sa mère il n'en était pas une. C'est près de son oncle et de sa tante qu'il trouvait parfois refuge. Ils n'avaient pas d'enfant. Quand Roger venait les voir, il lui expliquait le comportement des plantes, de certaines espèces frêles qui exigeaient des soins méticuleux et naissaient avec l'aurore, soulevant de leur tête délicate le tapis craquant de l'écorce terrestre.

L'oncle Louis vivait désormais dans une villa. Il travaillait pour l'octroi et possédait un jardin tel qu'il l'avait longtemps rêvé. Pour eux il était comme un jouet, un moment agréable comme les réussites qu'ils faisaient le soir sur la table de la cuisine avant d'aller se coucher.
Elle ne faisait jamais la moindre allusion au nouvel enfant attendu devant les garçons. Elle savait trop ce que coûtait à son aîné, souvent révolté et souvent maltraité par son beau père, de la savoir enceinte de lui. Mais avait-elle jamais cherché à savoir ce qui se cachait sous le front de ses enfants ?
En effet, avant de mourir, elle avait eu en plus de R. et de C., deux autres enfants, un garçon et une fille dont cet ivrogne était le père.  Le dernier bébé lui, pleurait souvent dans son coin.

Quand son beau père lui adressait la parole il aurait suffi de voir la bizarre flamme que l'enfant avait dans les yeux et qui ressemblait au feu qui sort d’une carabine, quand elle tire pour comprendre qu'il ne le supportait plus ! Il devenait insupportable.
- Pourquoi as-tu mis du désordre, pourquoi as-tu dévasté la cuisine ?
-  Nous nous sommes amusés. Nous avons le droit de jouer.
- La gifle retentissante faillit étourdir le garçon.
- Tu n'as aucun droit dans la cuisine et même dans la maison, uniquement des devoirs. Tu manques de respect même envers ta mère. Pour jouer, allez dans la rue.
Les larmes que Roger n'avait pas versées étaient demeurées enfouies au profond de lui-même, d'où elles devaient rejaillir, transfigurées par une mystérieuse opération alchimique en une rage féroce qui devait déferler périodiquement, telle une coulée de lave, sur ses proches, dans l'avenir. Garçon hargneux, les choses allèrent en empirant à mesure qu’il grandissait. Son animosité devenait presque palpable. Il partait avec son frère vers le port pour atténuer sa colère dans la foule et le rêve. L'enfant rêvait devant les paquebots qui s'évadaient  partant chaque semaine à la même heure vers la Corse ou ailleurs. Il ne connaissait pas encore son destin et combien il haïrait plus tard la mer et les bateaux. Il observait le travail sur les digues d'accostage. Il admirait les bateaux amarrés, immobilisés parmi les gréements qui se balançaient au rythme de la légère houle, arboraient des pavillons différents, des drapeaux de différents pays, lesquels flottaient, se détachant nettement parfois sur l'ampleur d'un ciel bleu mais aux colorations changeantes en fonction de l'heure,  parfois sur un ciel nuageux à l'architecture cotonneuse mobile.
 Elle vivait malade et recluse dans leur nouvelle maison misérable. Tout le monde la bousculait jusqu'à l'injurier. Son mari buvait, les grands garçons  lui reprochaient de s'être remariée. Et elle qui avait été si douce, devenait acariâtre. Elle aussi avait déjà tant souffert. Elle endurait maintenant en plus de leurs traitements cette tuberculose qui l'alitait souvent et la déchirait.
Elle avait adoré ses enfants du temps de son premier mari. Maintenant,  malade, elle n'arrivait plus à se dévouer, à donner tout son être sans même envisager qu'un jour cela lui soit rendu. La pauvreté, l'incertitude du lendemain lui ôtaient le plus clair de sa force, ne lui laissant de cœur que ce qu'il faut pour s'occuper des deux petits, Émilie et sa sœur. Elle chérissait encore naturellement son aîné, mais elle ne pouvait plus s'en occuper. Elle parvenait encore en épuisant ses réserves à trouver en elle juste un peu d'instinct maternel pour ces deux plus petits. Mais Casimir, l'enfant né après la mort du père n'avait jamais eu sa place dans un cœur que le malheur avait rétréci. .Elle fut de plus en plus indifférente au sort des deux plus grands. Roger et son frère erraient longuement dans les rues de Marseille et ne revenaient à la maison qu'à la tombée de la nuit, pour avaler quelque chose et dormir sans avoir prononcé plus de dix paroles. Ils couraient à l'heure de rentrer par crainte des coups de baguettes qui s'abattraient tout à l'heure sur leurs épaules  et dont tous deux avaient une expérience suffisante, si les parents n'étaient pas assez soûl pour ne se rendre compte de rien. Tous étaient devenus taciturnes et personne ne réagissait, chaque adulte étant plongé égoïstement dans ses propres problèmes.

Les visites à l'oncle et la tante étaient par contraste des moments extrêmement doux que l’enfant gardait au fond du cœur précieusement pour les savourer lorsqu’il se trouvait seul. Il les imaginait dans la cuisine, le lieu selon lui le plus douillet et le plus accueillant du monde. Il n'existait pas de meilleur endroit. Les plus agréables souvenirs de sa tendre enfance avaient pris place dans cette pièce où il aimait jouer en écoutant les adultes, cependant que sa grand tante vaquait à ses occupations. L'atmosphère embaumait toujours les fines herbes et les épices pour relever ragoûts et fritures. Elle faisait comme personne les tomates à la Provençale.
L'oncle et la tante étaient de ces gens rares qui bien qu'il sachent ce que souffrir signifiait, ne cédaient jamais face à l'adversité.

Cette tante aimait déjà R comme son fils. Mais avait du mal à apprécier Casimir...C'est une injustice blessante lorsque dans une famille une mère ou une tante admettent qu'elles ont de tout temps préféré l'un des enfants.

- Entends-tu les cigales dit Casimir?
- Oui, elles se réveillent alors que nous nous endormons ! Quelle belle obstination que la leur n'est-ce pas ?
- Casimir le regarda étonné. Roger poursuivit :
- Savent-elles seulement pourquoi elles produisent ce chant  ! Les cigales ne résistent pas à leur sort. Je n'ai pas envie de leur ressembler. Casimir je vais fuir. veux-tu venir avec moi ?
Casimir semblait effondré par la révélation de son frère. Il avait un peu son caractère bougon, revêche, mais là, c'était trop différent.
Son beau-père tirait de ses poches un mouchoir dans lequel il émettait un bruit semblable à la trompette du jugement dernier et sa montre qui lui servait uniquement d'alibi pour s'éclipser. Il la regardait avec une brusque inquiétude bien simulée, avant de tourner vers la mère un œil navré. R. qui suivait avec habitude ce manège comprenait.

Il avait saisi une conversation sur la misère du couple. Il était petit mais il comprenait à demi-mots. Ils allaient se séparer des deux enfants les plus grands, Casimir et lui. Sans un regret ?  Quel homme était son beau père ? Quelle mère était-elle donc cette femme qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer ?
-  Je n'ai pas choisi d'être le père de ces deux enfants. Tu me les as imposés. Aucun forçat n'aime son boulet et en plus je n'ai pas de travail.
La brutalité des paroles frappa le petit garçon. Voilà tout ce qu'ils représentaient pour ce couple ? Jamais encore Roger ne s'était senti aussi seul, aussi misérablement abandonné. Une larme se noua dans  sa gorge contre laquelle il lutta... Il ne voulait pas pleurer
  On peut mourir de faim ou de froid, mais si l'on en réchappe, on oublie son mal. Mais quand on aurait souffert qu'un seul jour de la honte, on en meurt toute sa vie. Ces paroles de son beau-père, certaines gifles, les regards méprisants devaient le brûler toute sa vie et la brûlure se  réveiller à chaque nouvelle humiliation. R. déjà attaché à sa tante n’accepta jamais celui qui demeura pour lui un intrus. Il préféra renier sa famille.
Un jour il en eut assez de servir de matériel de frappe pour défouler son beau-père. Il ferma la porte à l'espérance d'une amélioration de leurs rapports. Peut-être aussi parce que sa mère lui refusait l'affection dont, comme tous les enfants, il avait un besoin vital,  peut-être parce qu'il vivait désormais ente une mère toujours malade, un père brutal deux frères et une sœur à peu près sauvages, il avait fait une fugue, traversé tout Marseille à l'âge de 6 ans pour rejoindre sa tante et son oncle. Que se passe-t-il dans la tête d'un enfant révolté de 6 ans ? Peut-être avait-il fui volontairement pour ne plus voir sa mère souffrir, se dégrader et oublier son père dans les bras d'un autre qui ne l'aimait pas vraiment ? Peur-être cette fuite était-elle une preuve d'amour envers sa mère ?
Aucun membre de la famille n'était heureux. Georgine regrettait la vie simple de Saurat dans une famille normale, unie, celle qu'elle avait connue enfant.  Elle avait trop l'impression de vivre une vie prêtée par son nouveau mari.

- Tante, je veux rester avec toi.
La tante, en contemplant ce tout petit personnage devant la porte avait eu après coup une grande peur. Émilie  eut la sensation que quelque chose s'agitait en elle, quelque chose qui avait des ailes et qui cherchait à se libérer. C'était comme si une naissance s'était préparée à son insu dans le secret, née d'une conspiration entre son cœur et son esprit, une force inattendue qui se levait et qui ne lui demandait pas si cela convenait. Avec une espèce d'appréhension, elle avança un doigt précautionneux et, tout doucement, avec la légèreté d'un papillon, si inattendue de la part de cette femme costaude, elle toucha l'une des petites mains. C'était un geste timide qui n'osait pas encore s'avouer caresse possessive…. Mais brusquement la menotte s'anima, écarquilla ses petits doigts et les referma sur celui de sa nouvelle mère, qu'elle retint prisonnière avec fermeté.
Alors quelque chose craqua en Émilie, elle qui n'avait pas pu avoir d'enfant. C'était comme une fenêtre brutalement ouverte par un vent de tempête et la chose qui se débattait en elle prit son  vol l'inondant d'une joie presque douloureuse à force d'intensité… Des larmes jaillirent de ses yeux et se mirent à couler le long de ses joues, petit ruisseau rafraîchissant. Qu'importait maintenant la manière dont cet enfant avait pris possession de sa vie et dont, minuscule et impitoyable tyran, il avait exigé son amour ? Elle découvrait avec une stupeur émerveillée qu'il était sien, et qu'elle le reconnaissait pour tel.

- A l'armée, tu seras un serviteur aussi, répondit celui-ci et cela peut durer indéfiniment. Mais au moins tu auras un boulot et je ne veux pas te revoir trainer sans rien faire.

Comme un voyageur qui explore l'état de ses bagages et le fond de sa poche avant de se lancer sur les chemins, Roger, assis les coudes aux genoux passa la revue de ses connaissances et de ses possibilités. Sa culture, était honnête quoique sans éclat. Il avait bien un métier mais très pénible et dont le diplôme avait été choisi sur un coup de tête. Certes il possédait de la vigueur, une vigueur au-dessus de la moyenne, mais il ignorait encore tant de choses. Il était temps de changer de direction. Urgent même compte tenu de l'ultimatum de son oncle et de sa tante.
Le mariage à cet instant lui parut essentiel comme l'exitence elle-même. Décidément son oncle avait raison de lui rappeler le droit chemin. La pensée qu'il gaspillait sa jeunesse l'attrista, une compagne fidèle lui apporterait sans doute plus de bonheur ou des joies non encore éprouvées. .

Dans le grand désordre du printemps où les nuages charriaient sans arrêt des orages alternant avec un soleil radieux, Roger, se posait toujours des questions. Il avait alors la satisfaction de gagner de l'argent, d'avoir un maitre exigeant mais qui éprouvait pour lui de l'amitié. Ce n'était pas une étape si malheureuse. Difficile, oui... Et en plus, l'inquiétaient les premiers émois devant de belles et fougueuses filles.
Les traits étaient nets et fiers. Les maxillaires avaient de la puissance et sous les sourcils broussailleux, les yeux verts avaient parfois des reflets glacés. Tout dans ce garçon à l'allure nonchalante proclamait cependant  l'ardeur, la vitalité et la séduction d'un être difficile à discipliner.
Il frappa à la porte. Le battant de chêne noirci par le temps, s'ouvrit en grinçant. Un homme assis derrière le bureau, écrivait. A l'entrée du jeune homme il releva des yeux fatigués derrière de grosses lunettes de fer, ébaucha un sourire puis sans cesser son travail, murmura :
- Asseyez-vous, jeune homme ! Je suis à vous dans un instant.

Roger, accablé par ce qu'il considérait comme sa condamnation, baissa la tête et, sans avoir le courage de saluer, quitta le cabinet.

A 16 ans, il dut s'engager comme mousse sur un cargo. Il apprit quelques rudiments des armes... Comme la plupart des jeunes de l'époque, dans son enfance, il s'était vu épargner les corvées du ménage grâce au labeur incessant de sa tante, toile de fond de toute sa jeunesse depuis l'âge de 6 ans. Chose qu'il n'avait pourtant jamais vraiment remarquée. Ce ne fut qu'au cours de son service militaire qu'il s'aperçut que son lit ne se faisait pas tout seul chaque matin, et que s'il laissait un lavabo sale, il le restait. Il espéra trouver une femme qui trouverait assez de temps pour s'occuper de certaines tâches.

Il essaya de s'envelopper plus étroitement dans sa pèlerine. Des travailleurs de tous pays, étaient entassés dans l'entrepont comme des marchandises. C'était un lieu où les conditions sanitaires étaient déplorables. Des ouvriers en blouse stationnaient dans la cambuse, un joueur de harpe en guenilles se reposait accoudé sur son instrument. Ceux qui s'approchaient du bastingage s'emmitoufflaient frileusement dans des châles. Roger pour une fois abandonna sans plus attendre l'ouvrage entrerpris, ils approchaient du port.

Mais quels rêves ? Ils allaient tous embarquer sur les superbes navires qui partaient fous d'honneur mais craignaient l'humiliation : allaient-ils mourir, déchoir ? Tous semblaient si pressés d' arriver sur le pont. Pressés d'aller où, je vous le demande ! Là où on ira tous un jour, mais ce devrait être le plus tard possible à leur âge ! Ils allaient presque tous allègrement vers le lieu indiqué par le capitaine, c'est-à-dire presque tous à la mort et inconsciemment. Il ne pouvait pas s'empêcher d'y penser lorsqu'il voyait ses camarades si insouciants.
Il tâta ses poches, il sentit le paquet de cigarettes qu'il avait réussi à y glisser et cela le rassura un peu. Il ne fumait pas, mais une cigarette pouvait permettre d'accéder à quelques faveurs. C'est ce qu'il imaginait.
Dès l'embarquement terminé, les canons de départ sonnèrent. Les habitants, avec un bel ensemble se précipitaient vers le port, vers les meilleurs postes d'observation pour voir s'ébranler la flotte et son pesant convoi. Sous les mugissements des porte-voix, on halait les lourdes ancres. 

Le jour vint. Mauve d'abord puis rose tendre et il se chargea d'or et de pourpre à mesure que montait le soleil encore invisible. R. frissonna parce que cette aurore-là ressemblait à un couchant sanglant qu'il imagina comme une prémonition. Le vent se levait mais ce n'était pas le mistral, il venait de la mer et déposait un peu de sel sur les lèvres. Le jeune homme passa sa langue sur ses lèvres pour y vérifier le goût du sel.
- Que nous gouttions cet instant ne changera rien au sort de ceux qui vont courir des dangers.
- D'ailleurs il se peut que nous le soyons nous-mêmes en danger bientôt. Alors profitons autant que nous le pourrons de ces derniers moments de bien-être et de liberté.
Une heure plus tard la couleur du monde avait changé. Un paysage immense s'étalait maintenant sous ses yeux, sans plus de limites que celles du paquebot,  la mer infinie et monotone... Enfermé dans le navire, livré à l'incertitude des routes maritimes, prisonnier de son propre engagement, il scruta l'horizon où la brume marine effaçait les dernières images du port et par conséquent de la France qui s'estompait dans le lointain, et même de la paix... Il portait encore fièrement le berret au pompon rouge ! Il n'y eut plus que le grand souffle du vent et les proues plongeant dans la longue houle. Pourtant dans cet horizon mobile et instable où des hommes se battaient, il s'imaginait encore en héros de la liberté. mais cela ne dura pas non plus. L'océan se creusait de plus en plus, basculait au-dessous d'eux. Le bateau roulait, tanguait, se balançait. Les jeunes recrues qui vomissaient sans retenue semblaient se multiplier maintenant. Ils ne prenaient même pas le temps de courir jusqu'aux rambardes ou aux toilettes.

En arrivant sur le pont lorsqu'on l'exigeait de lui, il sentait la force du vent qui soufflait à l'arrière; la première fois il fut surpris. Son écharpe nouée négligemment s'envolait et ses longues mèches blondes tournoyaient autour de lui comme des lianes. Le pont désert s'élevait, puis redescendait. Après la chaleur des machines, il recevait le vent de plein fouet. Le navire fuyait devant les grains. Les vagues blanchissaient et, autour de lui, les cordages chantaient tandis que, dans le claquement des voiles, s'élevaient des murmures. Sur la dunette, qui communiquait avec le tillac par quelques marches raides, presque des échelons, il voyait l'homme de barre, bien planté sur ses jambes écartées, ses mains fermement accrochées à la roue du gouvernail. Enveloppé d'un caban de forte toile, il semblait faire corps avec le navire, et cela révoltait Roger.

Roger ne faisait que commencer à connaître ses premières souffrances d'adulte et de soldat. Le métier de matelot n'était pas de tout repos et le capitaine ne tolérait aucune désobéissance et leur menait la vie dure. Les pauvres " engagés étaient bien deux cents sur ce bateau : ouvriers ou paysans sans crédit. Ils devaient servir comme on disait. Il fallait tantôt être dans la chaleur des machines, tantôt sur le pont. Derrière eux, il y avait bien le spectacle du sillage écumeux où flottaient des déchets et des débris rejetés par le bateaux. Quelques mouettes, des goélands s'abattaient sur ces restes, puis aussitôt s'envolaient en poussant un cri perçant. Mais à cette période de l'année, sur l'océan, le vent dominait. Sur les ponts qu'il fallait lessiver, il faisait frisquet, parfois aussi très froid. Les vêtements des jeunes gens de corvée gardaient longtemps l'humidité  de l'assaut des vagues et des seaux d'eau par-dessus la transpiration due à leur séjour près des machines.